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Donde el tiempo no existe 
 

Blanco 

No sé cuánto tiempo llevo aquí. A veces creo que son días. Otras, años. El tiempo se ha 

vuelto una criatura caprichosa, que se esconde entre los pliegues de mi memoria y juega a 

no dejarse atrapar. A veces me susurra, otras, me abandona. No hay relojes, pero siento sus 

pasos. Lentos, irregulares. Como si también él estuviera enfermo. Como si caminara 

cojeando, arrastrando los pies por un pasillo interminable.  

Todo es blanco. Las paredes, el techo, incluso el silencio. Un blanco que no es paz, sino 

ausencia. Un blanco que devora los colores de mi vida, que borra los contornos de lo que 

fui. No hay ventanas. Solo una luz que nunca se apaga y que me obliga a cerrar los ojos 

para recordar que aún puedo hacerlo. La luz no ilumina, interroga. Me observa. Me 

desnuda. Me convierte en sombra. Y yo me descubro deseando oscuridad, un rincón de 

penumbra donde el blanco deje de ser juez y se convierta en descanso. 

Naufragio 

Me despierto y no sé si he dormido. Tal vez nunca llegue a hacerlo del todo. Me hablan, 

pero no entiendo. Sus voces son como ecos lejanos, como si vinieran de otro mundo, uno 

al que ya no pertenezco. A veces me llaman por mi nombre. O eso creo. Otras, solo soy un 

número. Y yo me esfuerzo por responder, pero mi cuerpo no coopera. Mis brazos pesan 

como si estuvieran hechos de plomo. Mi garganta… no sé si sigue ahí. Soy un cuerpo que 

no obedece, una mente que no manda. Un naufragio sin mar. Y cada intento fallido de 

mover un dedo es como un mensaje en una botella que nunca alcanza la orilla. 

Mi cuerpo, antes cómplice, ahora es un huésped que no responde. Como si se hubiera 

mudado sin avisar, dejándome sola en esta casa vacía que ya no reconozco. 

Fragmentos 

Recuerdo cosas. Fragmentos. Pedazos de una vida que parecen resbalar entre mis manos 

como arena húmeda. Mi hija pequeña con su mochila de fútbol preparándose para un 

partido. La cara de sueño de mi hijo cuando venimos juntos a diario a Santander, con la 
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música de la radio todavía adormecida en el coche. El olor del café por las mañanas, ese 

aroma que era promesa de rutina y hogar. Las anécdotas de Alba, cuando su torpeza innata 

nos sorprende a todos y nos hace reír. La cara serena de mi madre, con esa sabiduría que 

solo te transmite la vida, cuando me decía que no me preocupara tanto. El tacto y el olor 

de las sábanas limpias, el sonido de las llaves al llegar a casa, el golpe de los platos al 

colocarse en la mesa. Pero todo eso parece tan lejano como si lo hubiera vivido otra 

persona. Como si mi vida fuera una película que vi hace mucho tiempo y ahora solo 

recordara algunas escenas sueltas, borrosas, con el sonido mal sincronizado. 

El globo 

Hay momentos en los que siento que floto. Mi cuerpo se deja llevar y se eleva como ese 

globo que un niño soltó sin querer en una tarde de parque: sin rumbo, sin control, pero con 

una extraña belleza en su deriva. Floto entre pensamientos que no sé si son míos, entre 

voces que me rozan sin tocarme, como si el mundo estuviera ahí, justo al borde de mi 

conciencia, pero yo ya no perteneciera del todo a él. No sé si es sueño, delirio o esa cosa 

que llaman sedación. Pero en esos instantes, todo parece más amable. Como si el blanco 

se volviera menos hostil. Como si el dolor se tomara un descanso. Como si yo pudiera ser 

aire. Me descubro deseando ese instante ingrávido en el que el dolor olvida mi nombre. 

El jinete 

A veces tengo miedo. El pánico se apodera de mí como un jinete oscuro que irrumpe en 

mitad de la noche, galopando sin tregua por los pasillos de mi mente, sembrando sombras 

donde antes había esperanza. Me cuesta respirar, no por las máquinas, sino por el peso 

invisible de lo que no sé. ¿Qué va a pasar conmigo? ¿Cuánto dolor me espera? ¿Quién 

estará cuando despierte, si es que despierto? El miedo no grita, susurra. Y sus palabras son 

cuchillas que se clavan en lugares donde no hay piel que proteja. Y en ese susurro encuentro 

el eco de mis propias dudas. 
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La pausa 

Intento convencerme de que esto es solo una pausa, como en los libros cuando el 

protagonista cae, pero aún no ha terminado su historia. Me digo que soy esa heroína que 

todavía tiene páginas por escribir, aunque ahora esté atrapada entre comas y puntos 

suspensivos. Me aferro a esa idea como quien se agarra a una rama en medio de la corriente. 

No quiero ser un epílogo. Quiero ser capítulo. Quiero volver a tener verbos en presente y 

no solo recuerdos en pasado. 

La esperanza 

Intento convencerme. Y aunque el miedo me visite cada noche, también hay momentos en 

los que cierro los ojos y me dejo llevar por ese recuerdo, por una voz, por una promesa de 

que esto pasará. Que volveré a caminar, a reír, a contar esa historia como quien ha cruzado 

un bosque oscuro y ha salido al otro lado. Como quien ha aprendido a mirar la luz sin 

temerle. Me digo que este silencio también es semilla. Que la vida espera pacientemente, 

como la primavera, aunque yo no pueda verla. Que cada gesto, cada palabra, es agua tibia 

sobre la tierra que aún tiembla, pero que empieza a abrirse. 

El toque 

Y en medio de todos estos pensamientos, en medio de todas estas vivencias, un día, alguien 

me tocó la mano. No fue un roce técnico, ni un gesto mecánico. Fue humano. Una mano 

cálida, que no buscaba medir ni mover, sino acompañar. Sentí que me reconocían. Que no 

era solo un cuerpo conectado a máquinas. Fue una enfermera. No recuerdo su nombre, pero 

sí su voz. Me hablaba como si yo pudiera contestarle, como si supiera que detrás de mis 

párpados cerrados había alguien escuchando. Me contó que tenía un perro llamado Bruno, 

que le gustaba el mar en invierno, que su vida era normalita, que no tenía grandes 

aspiraciones, que su madre también había estado “en un sitio como este”. Me cantó una 

canción bajito, como si fuera un secreto entre las dos. Y yo, por primera vez, noté que una 

lágrima se escapaba de mis ojos como si mi cuerpo recordara que aún sabía sentir. Como 

si mi alma hubiera encontrado una rendija por donde salir. Como si esa gota salada fuera 
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el primer latido de mi regreso. Lloré. No por tristeza. Por reconocimiento. Porque alguien 

me devolvía mi condición de persona. 

Grietas abiertas 

Desde entonces, empecé a notar cosas. Una voz que me decía “estás aquí, no te preocupes; 

te vamos a ayudar”. Un gesto que me invitaba a mover los dedos. Una mirada que no me 

evaluaba, sino que me veía. Un médico que me explicaba cada paso, aunque yo no pudiera 

responder. Una auxiliar que me peinaba el cabello con delicadeza, como si fuera un ritual 

sagrado. Una enfermera que me ponía música suave y me decía que “la música también 

cura”. Gestos pequeños, pero inmensos. Humanidad en medio de la técnica. Y yo, que 

había olvidado cómo era ser mirada sin juicio, empecé a recordar que también era persona. 

Que debajo de los tubos y las sondas aún latía una biografía. 

Y entonces, sin previo aviso, el blanco empezó a tener grietas. Pequeñas fisuras por donde 

se colaban sonidos, colores, vida. Escuché una risa. Era la de mi hija. Sentí el perfume de 

mi hermana, ese que siempre me recuerda a verano. Vi unos ojos llorosos que me miraban 

como si yo pudiera devolverles la mirada. Las visitas empezaron a ser más frecuentes. Al 

principio no sabía si eran reales o parte del sueño. Pero luego empecé a esperarlas. Contaba 

los minutos, aunque no sabía cómo. Sentía que algo dentro de mí se encendía cuando 

escuchaba sus pasos, sus voces, sus historias. Me hablaban de cosas cotidianas, como si yo 

estuviera allí, como si no hubiera distancia entre su mundo y el mío. Me traían dibujos, 

cartas, canciones. Me hablaban de lo que comieron, de lo que vieron en la tele, de lo que 

soñaron. Y yo, desde este lugar sin ventanas, aprendí a vivir a través de ellos. A 

reconstruirme con cada palabra. Como si mi biografía, rota en mil pedazos, empezara a 

recomponerse como un mosaico nuevo, distinto, pero mío. A volver, poco a poco, desde 

dentro. 

Volver 

Hoy me han dicho que estoy mejor. Que pronto podré salir del “cuarto”. Que he 

sobrevivido. La palabra suena grande, como una campana que retumba en lo más hondo. 

He sobrevivido. Pero no basta. Porque sobrevivir no es lo mismo que volver. Sobrevivir es 
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permanecer. Volver es recordar cómo se camina, cómo se habla, cómo se sueña. Porque 

ser paciente no significa dejar de ser persona. Y yo estoy volviendo a serlo. 

Paseos que curan 

Algunos días me han sacado a un jardín. Somos muchos, uniformes azules, y blancos, y 

verdes. Voy en la cama y todos alrededor. Monitores, bala de oxígeno, sueros colgando, 

… Por los pasillos la gente se queda mirando. No sé cómo me siento, pero me da igual 

porque queda un ascensor y luego, el cielo, la luz, la hierba y mi gente. Me encantan estos 

momentos. Los espero cada día. Son mi ventana al mundo. Mi ensayo de regreso. El viento 

en la cara es un poema que no necesita palabras.  Y el sol, cuando se cuela entre las hojas, 

parece decirme que aún hay páginas por escribir. 

¡Estoy viva! 

He estado en la UCI.  

Y aunque mi cuerpo salió, mi alma aún está aprendiendo a hacerlo. Es un viaje lento, pero 

ya no tengo prisa. Porque ahora sé que no camino sola. Y porque las grietas, esas que antes 

dolían, hoy son la prueba de que estoy viva. 

No sé si volveré a ser la de antes. Pero sé que cada grieta, cada cicatriz, es testigo de que 

estuve. De que luché. De que viví. Y eso, ahora, me basta. 


