Donde el tiempo no existe

Blanco

No sé cuanto tiempo llevo aqui. A veces creo que son dias. Otras, anos. El tiempo se ha
vuelto una criatura caprichosa, que se esconde entre los pliegues de mi memoria y juega a
no dejarse atrapar. A veces me susurra, otras, me abandona. No hay relojes, pero siento sus
pasos. Lentos, irregulares. Como si también €l estuviera enfermo. Como si caminara

cojeando, arrastrando los pies por un pasillo interminable.

Todo es blanco. Las paredes, el techo, incluso el silencio. Un blanco que no es paz, sino
ausencia. Un blanco que devora los colores de mi vida, que borra los contornos de lo que
fui. No hay ventanas. Solo una luz que nunca se apaga y que me obliga a cerrar los ojos
para recordar que aun puedo hacerlo. La luz no ilumina, interroga. Me observa. Me
desnuda. Me convierte en sombra. Y yo me descubro deseando oscuridad, un rincon de

penumbra donde el blanco deje de ser juez y se convierta en descanso.

Naufragio

Me despierto y no sé si he dormido. Tal vez nunca llegue a hacerlo del todo. Me hablan,
pero no entiendo. Sus voces son como ecos lejanos, como si vinieran de otro mundo, uno
al que ya no pertenezco. A veces me llaman por mi nombre. O eso creo. Otras, solo soy un
nimero. Y yo me esfuerzo por responder, pero mi cuerpo no coopera. Mis brazos pesan
como si estuvieran hechos de plomo. Mi garganta... no sé si sigue ahi. Soy un cuerpo que
no obedece, una mente que no manda. Un naufragio sin mar. Y cada intento fallido de

mover un dedo es como un mensaje en una botella que nunca alcanza la orilla.

Mi cuerpo, antes complice, ahora es un huésped que no responde. Como si se hubiera

mudado sin avisar, dejindome sola en esta casa vacia que ya no reconozco.
Fragmentos

Recuerdo cosas. Fragmentos. Pedazos de una vida que parecen resbalar entre mis manos
como arena hiimeda. Mi hija pequefia con su mochila de fatbol preparandose para un

partido. La cara de suefio de mi hijo cuando venimos juntos a diario a Santander, con la



musica de la radio todavia adormecida en el coche. El olor del café por las mafianas, ese
aroma que era promesa de rutina y hogar. Las anécdotas de Alba, cuando su torpeza innata
nos sorprende a todos y nos hace reir. La cara serena de mi madre, con esa sabiduria que
solo te transmite la vida, cuando me decia que no me preocupara tanto. El tacto y el olor
de las sdbanas limpias, el sonido de las llaves al llegar a casa, el golpe de los platos al
colocarse en la mesa. Pero todo eso parece tan lejano como si lo hubiera vivido otra
persona. Como si mi vida fuera una pelicula que vi hace mucho tiempo y ahora solo

recordara algunas escenas sueltas, borrosas, con el sonido mal sincronizado.

El globo

Hay momentos en los que siento que floto. Mi cuerpo se deja llevar y se eleva como ese
globo que un nifio soltd sin querer en una tarde de parque: sin rumbo, sin control, pero con
una extrafia belleza en su deriva. Floto entre pensamientos que no sé€ si son mios, entre
voces que me rozan sin tocarme, como si el mundo estuviera ahi, justo al borde de mi
conciencia, pero yo ya no perteneciera del todo a €l. No sé si es suefo, delirio o esa cosa
que llaman sedacion. Pero en esos instantes, todo parece mas amable. Como si el blanco
se volviera menos hostil. Como si el dolor se tomara un descanso. Como si yo pudiera ser

aire. Me descubro deseando ese instante ingravido en el que el dolor olvida mi nombre.
El jinete

A veces tengo miedo. El panico se apodera de mi como un jinete oscuro que irrumpe en
mitad de la noche, galopando sin tregua por los pasillos de mi mente, sembrando sombras
donde antes habia esperanza. Me cuesta respirar, no por las maquinas, sino por el peso
invisible de lo que no sé. ;Qué va a pasar conmigo? ;Cuanto dolor me espera? ;Quién
estard cuando despierte, si es que despierto? El miedo no grita, susurra. Y sus palabras son
cuchillas que se clavan en lugares donde no hay piel que proteja. Y en ese susurro encuentro

el eco de mis propias dudas.



La pausa

Intento convencerme de que esto es solo una pausa, como en los libros cuando el
protagonista cae, pero aun no ha terminado su historia. Me digo que soy esa heroina que
todavia tiene paginas por escribir, aunque ahora esté atrapada entre comas y puntos
suspensivos. Me aferro a esa idea como quien se agarra a una rama en medio de la corriente.
No quiero ser un epilogo. Quiero ser capitulo. Quiero volver a tener verbos en presente y

no solo recuerdos en pasado.

La esperanza

Intento convencerme. Y aunque el miedo me visite cada noche, también hay momentos en
los que cierro los ojos y me dejo llevar por ese recuerdo, por una voz, por una promesa de
que esto pasara. Que volveré a caminar, a reir, a contar esa historia como quien ha cruzado
un bosque oscuro y ha salido al otro lado. Como quien ha aprendido a mirar la luz sin
temerle. Me digo que este silencio también es semilla. Que la vida espera pacientemente,
como la primavera, aunque yo no pueda verla. Que cada gesto, cada palabra, es agua tibia

sobre la tierra que atin tiembla, pero que empieza a abrirse.

El toque

Y en medio de todos estos pensamientos, en medio de todas estas vivencias, un dia, alguien
me toco la mano. No fue un roce técnico, ni un gesto mecanico. Fue humano. Una mano
calida, que no buscaba medir ni mover, sino acompanar. Senti que me reconocian. Que no
era solo un cuerpo conectado a maquinas. Fue una enfermera. No recuerdo su nombre, pero
si su voz. Me hablaba como si yo pudiera contestarle, como si supiera que detras de mis
parpados cerrados habia alguien escuchando. Me cont6 que tenia un perro llamado Bruno,
que le gustaba el mar en invierno, que su vida era normalita, que no tenia grandes
aspiraciones, que su madre también habia estado “en un sitio como este”. Me cantd una
cancion bajito, como si fuera un secreto entre las dos. Y yo, por primera vez, noté que una
lagrima se escapaba de mis 0jos como si mi cuerpo recordara que atn sabia sentir. Como

si mi alma hubiera encontrado una rendija por donde salir. Como si esa gota salada fuera



el primer latido de mi regreso. Lloré. No por tristeza. Por reconocimiento. Porque alguien

me devolvia mi condicion de persona.

Grietas abiertas

Desde entonces, empecé a notar cosas. Una voz que me decia “estas aqui, no te preocupes;
te vamos a ayudar”. Un gesto que me invitaba a mover los dedos. Una mirada que no me
evaluaba, sino que me veia. Un médico que me explicaba cada paso, aunque yo no pudiera
responder. Una auxiliar que me peinaba el cabello con delicadeza, como si fuera un ritual
sagrado. Una enfermera que me ponia musica suave y me decia que “la musica también
cura”. Gestos pequefios, pero inmensos. Humanidad en medio de la técnica. Y yo, que
habia olvidado cémo era ser mirada sin juicio, empecé¢ a recordar que también era persona.

Que debajo de los tubos y las sondas atin latia una biografia.

Y entonces, sin previo aviso, el blanco empezo6 a tener grietas. Pequefias fisuras por donde
se colaban sonidos, colores, vida. Escuché una risa. Era la de mi hija. Senti el perfume de
mi hermana, ese que siempre me recuerda a verano. Vi unos ojos llorosos que me miraban
como si yo pudiera devolverles la mirada. Las visitas empezaron a ser mas frecuentes. Al
principio no sabia si eran reales o parte del suefio. Pero luego empecé a esperarlas. Contaba
los minutos, aunque no sabia como. Sentia que algo dentro de mi se encendia cuando
escuchaba sus pasos, sus voces, sus historias. Me hablaban de cosas cotidianas, como si yo
estuviera alli, como si no hubiera distancia entre su mundo y el mio. Me traian dibujos,
cartas, canciones. Me hablaban de lo que comieron, de lo que vieron en la tele, de lo que
sofiaron. Y yo, desde este lugar sin ventanas, aprendi a vivir a través de ellos. A
reconstruirme con cada palabra. Como si mi biografia, rota en mil pedazos, empezara a
recomponerse como un mosaico nuevo, distinto, pero mio. A volver, poco a poco, desde

dentro.

Volver

Hoy me han dicho que estoy mejor. Que pronto podré salir del “cuarto”. Que he
sobrevivido. La palabra suena grande, como una campana que retumba en lo mas hondo.

He sobrevivido. Pero no basta. Porque sobrevivir no es lo mismo que volver. Sobrevivir es



permanecer. Volver es recordar como se camina, como se habla, como se suena. Porque

ser paciente no significa dejar de ser persona. Y yo estoy volviendo a serlo.
Paseos que curan

Algunos dias me han sacado a un jardin. Somos muchos, uniformes azules, y blancos, y
verdes. Voy en la cama y todos alrededor. Monitores, bala de oxigeno, sueros colgando,
... Por los pasillos la gente se queda mirando. No s¢ como me siento, pero me da igual
porque queda un ascensor y luego, el cielo, la luz, la hierba y mi gente. Me encantan estos
momentos. Los espero cada dia. Son mi ventana al mundo. Mi ensayo de regreso. El viento
en la cara es un poema que no necesita palabras. Y el sol, cuando se cuela entre las hojas,

parece decirme que atn hay péaginas por escribir.

;Estoy viva!
He estado en la UCL
Y aunque mi cuerpo salid, mi alma aun esta aprendiendo a hacerlo. Es un viaje lento, pero

ya no tengo prisa. Porque ahora sé que no camino sola. Y porque las grietas, esas que antes

dolian, hoy son la prueba de que estoy viva.

No sé si volveré a ser la de antes. Pero s¢ que cada grieta, cada cicatriz, es testigo de que

estuve. De que luché. De que vivi. Y eso, ahora, me basta.



